Me gusta tu manera de acariciar mis libros,
como si pudieras leerlos con los dedos.
Me gusta tropezar con tu ropa y la mía
tiradas por el suelo.
Me gusta cuando me engañas
con el cuento de que fuiste una niña fea.
Me gusta cuando te vas
porque sé que así podrás volver y desordenarlo todo de nuevo.
Me gusta verte desayunar pan tostado con tomate, aceite y sal
a las ocho de la tarde.
Me gusta respirar en tu nuca,
ponerle nombre a tus costillas,
imaginar que serás para siempre.
Me gusta como frunces el ceño
un instante antes de mover todas mis comas.
Me gusta no entenderte casi nunca.
Me gusta que me pidas que te cuente por qué me gustas.
