CERRADO POR DEFUNCIÓN

Allí nos sentíamos tan a salvo de nuestras otras vidas...

No tenía nada especial, no había razones aparentes y con sólo cruzar la calle hubiéramos podido escoger entre varios bares mejores, pero ni estaban vacíos ni los camareros eran mudos.

No recuerdo a nadie más en nuestro bar. Siempre solos, tú, yo y la sombra de aquel hombre viejo sacando brillo a un vaso que de tan limpio parecía un impostor al lado de sus hermanos de cristal.

Para ti era fácil pilotar el mundo desde allí, dos teléfonos, tres idiomas  y una sola mano. Con la otra liabas cigarrillos para los dos. 

El mudo babeaba y yo me volvía mudo. Ambos te mirábamos mucho y muy fuerte en un intento vano por que tu recuerdo nos alcanzase hasta la próxima vez.

No te diste cuenta y nunca te lo conté; la tarde de tu bolero él lloró más que yo.

Cuando todo se torció, aquella fue la primera barra que busqué y la única que no encontré abierta. 

AMORÍMETRO

Cada vez que escucho esa canción me sucede lo mismo y no hay nada que pueda hacer para evitarlo. 

Arranco mi moto y retuerzo sin piedad el puño del acelerador dispuesto a cruzar sin detenerme el mar de semáforos en rojo que nos separa.

Un par de calles antes de llegar, el recuerdo de la inoportunidad de mi último ataque de amor suele librar a tus vecinos de la ira de mi vieja Harley y a ti de mi.

La otra noche me paró la policía.

- está usted enamorado?

Traté de ser categórico y convincente.

- jamás piloto estando enamorado!!

El poli parecía sabérselas todas e insistió y yo... bueno, yo flaqueé.

- quizá lo estuve pero le juro que estoy absolutamente rehabilitado.

No coló y tuve que soplar

- es usted un peligro! Conduce con cuatro veces más amor del permitido!!

ZALAMERO

Me llamas canalla zalamero porque me gusta recordarte lo buena que estás.

Porque te digo que me gusta mirarte, escucharte, leerte, porque te cuento que me acurrucaría en un rincón, quietecito y en silencio y me pasaría la vida entera viéndote vivir.

Porque contigo, cerca de ti, me siento tan bien que me pellizco para asegurarme de que sí, es verdad, no te estoy soñando, soy yo ese cabrón con suerte al que incendias con tus besos.

TRAPOS DE COCINA

Todos mis te quiero, las camisetas negras, la falda de colegiala, las muñequeras de cuero con argollas que compré en el rastro.

Todos mis versos, los zapatos de tacón, el sujetador de los chinos, las canciones, las fiestas y el ron.

Todos mis besos, los lunes lunetes, Londres, Santa Ana y Lavapiés. Mis rugidos bajo tu ventana y los papeles arrugados del monólogo de septiembre...

... y el collar de mentira con mi nombre de mentira.

Los te quiero para trapos de cocina, el resto cabe en una mochila pequeña.

FRÍO

La otra noche fui al médico a hacerme una autopsia. La forense era muy guapa y me pareció simpática a pesar de las palabras tan feas que usó para referirse a mi hígado, mis pulmones y los torpes zurcidos de mi corazón.

Me revisó entero, de arriba abajo, por dentro y por fuera y concluyó que los arañazos en mi espalda y las marcas en mis nalgas eran demasiado superficiales como para ser las culpables de mi muerte.

Tampoco le parecieron significativas unas señales que encontró en mis muñecas y tobillos que sugerían que había estado atado, quizá a una cruz, quizá a las cuatro esquinas de una cama.

Reparó en las manchas de carmín de mi polla sin darles mucha importancia, lo que verdaderamente le extrañó fueron mis síntomas de congelación. Un muerto por hipotermia en pleno mes de abril, en su cama, cubierto de mantas…

Me desperté sudando frío.

CARABANHATTAN

Conocí a una mujer que era todas las mujeres que me gustan.

Enseguida supe que no era de este planeta y no fue porque llevara el pelo pintado de verde o porque caminase sobre unas finas agujas apenas rozando el suelo, lo supe porque las mujeres así no existen, son fantasías, sueños o extraterrestres.

Era la avenida de los Campos Elíseos y el Bois de Boulogne, los extremos y todos los términos medios posibles, Rosendo y Sinatra cantando a dúo en un club de Carabanhattan My Way de Vivir.

Me enamoré de cada uno de sus incontables lados aun sabiendo como supe desde el principio que no era mujer para un vulgar terrícola. Sabiendo como supe desde el principio que era el cromo que faltaba al álbum de mis derrotas.

Empecé mi colección con Marta. Tenía coletas, gafas, aparato, le sudaban las manos y usaba sujetador. Nos gustaba a todos pero yo además la quería.

Siempre me pedía que le contase el cuento del niño que ni quería ir al colegio ni volver a casa y yo le hablaba una y otra vez de las aventuras de parques, porros, cines de barrioy viajes interminables de punta a punta de la ciudad de nuestro héroe de doce años.

A ella no hacía falta que le contase nada. Sabía leer mi pasado en mis faltas de ortografía y en las canciones que me gustan.

Cualquiera hubiera adivinado mi hoy en mis ojos tristes. 

MIAMI

Quiero escribir de Tarei Nar.

Tarei es un poeta iraní
que habita en Miami
y en mis contraseñas.

Cada vez que caducan
lo desordeno,
tareinarmiami,
nartareimiami,
tareimiaminar...

Si no me dieran miércoles los miedos
cruzaría el mar
para verle rimar
sus trenzas de cáñamo,
violetas con espinas,
colgando del cielo
cometas de piel. 

Si no me dieran miércoles los miedos
iría a ver huir el frío
del milagro de sus nudos
atando silencios
y añicos de luz.

Ay! Tarei,
si no me dieran miércoles los miedos...

MiAmitaReinar